Voces para poder elegir

Escrito por Beatrice Toledo 

Clase de 2027

Estábamos todos juntos sentados en mi sofá de cuero marrón, cuando descubrimos la noticia. Estaba rodeada de mis dos mejores amigas, mi mamá, y mi esposo, pero nunca antes me había sentido tan sola. Cuando miro al otro lado de la habitación y encuentro los ojos de mi madre, sé que ella es la única persona que se siente peor que yo en ese momento. Eso es todo. Las elecciones ya han terminado. ¿Cómo puede el pueblo, mi pueblo, elegir a alguien tan horrible para dirigir nuestro país? Mi madre me toma la mano y la aprieta. Mi esposo, Jacobo, me da un abrazo. Y con eso, apagamos la tele, la cara malvada de Javier Milei desapareció en un segundo, y mis derechos también. En este momento, la historia de mi madre me vuelve.

***

Me convertí en adulta a los 16 años. De repente, la hija perfecta de mis padres era una vergüenza y una desgracia. El día que descubrí que estaba embarazada fue el día más impactante de mi vida. No me había sentido bien durante un par de semanas, pero no tenía idea de que llevaba la semilla de un ser humano. No sólo me sentí mal del estómago, sino también de culpa y miedo. Llamé a todas las clínicas que podían abortar mi feto y todas las clínicas respondieron duramente con un no. Le pregunté a todas las personas que podían tener respuestas para mí, pero el tema del aborto parecía estar fuera de los límites. Me respondía una persona que me colgaba o cambiaba de tema rápidamente como si no me hubiera escuchado. Después de días de intentar encontrar una solución a mi problema, di un largo paseo antes de decidir contárselo a mis padres. Sabía que no lo tomarían bien, pero no sabía lo mal que me haría sentir.

En el momento en que las palabras salieron de mi boca: Mamá, Papá, estoy embarazada, comenzaron los gritos. Los gritos, la frialdad, y el trato silencioso duraron dos días antes de que me confrontaran. Su decisión fue definitiva, ya no era bienvenida en mi propia casa, en lo que solía ser mi propia casa. La casa en la que mi propia madre me crió. La casa donde di mis primeros pasos, donde lloré por mis amistades y mis hijos, donde se moldearon mis creencias y mi moral y, en última instancia, la casa que creó la mujer que soy hoy. Empaqué una bolsa pequeña con mi ropa y joyas favoritas, y me fui. Estaría bien, lo sabía. 

Y ella estaba muy bien, mi madre. Ella salió de su pequeño pueblo en Buenos Aires. Se encontró con dos ancianas viudas, Ana y Martina, que buscaban a alguien para alquilar su habitación extra. No sabía que se convertirían en sus mayores apoyos y la ayudarían durante su embarazo. Trabajó durante todo su embarazo en una tienda de comestibles local para ganar el poco dinero que necesitaba. Ana y Martina le cocinaban la comida cuando llegaba tarde a casa, le daban masajes en la espalda cuando estaba cansada e incluso prepararon un rincón de su sala para una guardería.

El día que nací fue emotivo para mi madre en muchos sentidos. Tenía a Ana y Martina para tomarle la mano, traerle hielo y cantarle, pero la falta de la presencia y el apoyo de sus padres la hacía sentir vacía por dentro. En el momento en que mi mamá me miró a los ojos, no se sintió sola. Ella siempre decía que mis ojos estaban llenos de pasión. Ella sabía que yo traería algo diferente al mundo. A lo largo de mi infancia sentí el amor de las tres mujeres fuertes que me criaron. Mientras que mi mamá tenía que trabajar, Ana y Martina me cuidaban. Sus cuerpos envejecidos me levantaron cuando me caí, me enseñaron a caminar, leer y cantar, lo que se convirtió en una gran parte de mi vida. Cuando mi mamá llegaba a casa por las noches, cocinábamos y cantábamos juntas, las cuatro. Cantamos canciones de esperanza y por un futuro diferente. Habiendo crecido con un sistema de apoyo tan fuerte de mujeres poderosas, no entendía cómo los hombres con poder político podían quitarnos nuestros derechos tan rápidamente.

***

Me sacudí los nervios detrás del escenario mientras me preparaba para actuar. A pesar de todos los espectáculos que he realizado y de todos los nervios del pasado de los que he tenido que deshacerme, esta actuación es la más importante para mí. Salí al escenario y canté mi verdad. Canté sobre mi mamá, sobre Ana y Martina, y para todas las mujeres de Argentina. Les dije que podemos lograr cambios y que la opresión no será para siempre si usamos nuestras voces. Canté por el poder de elegir, la elección que mi propia madre no tuvo, que espero que tengan las generaciones futuras. Cuando terminé mi canción, abrí los ojos y, a pesar de ver policías, guardias y armas, también vi ojos femeninos llenos de pasión, listos para usar sus voces por el cambio y para poder elegir.