Mi pecho afloja
sus densos revoltijos
cuando mamá dice
vamos a casa.
El crujido de la puerta
del garaje viejo despierta el golpeteo
ansioso e incesante
de mi pie izquierdo.
A través de la puerta me acuesto
boca abajo en el sofá amarillo.
Abrazo el sofá como mi amor
verdadero que no voy a ver otra vez.
¿Cómo estar conectada a un objeto
que no me mira?
¿Conectada a un lugar
que no sabe que es mi hogar?
Mi pecho empieza a trazar diseños complicados otra vez.
La combinación en este hogar,
repleta de objetos
que sólo tienen significados
que la gente falsamente da.
¿Por qué entonces encuentro comodidad en
el tacto frío de la azulejada cocina y suave en las plantas de los pies,
el sonido quejoso de la lavadora
y este sofá amarillo y sucio?
Cuando este sofá sea un fósil y la casa esté bajo el agua,
yo solo encontraré hogar en las zapatillas deportivas apestosas de mi padre,
Los trazos de pelo de mi perro en mi gabardina
y en los pasos fuertes y melodiosos de mamá.
My chest unclenches itself from
its tight jumble of knots
when mom says
let’s go home.
The creaking sound of the old garage
door opens and stops the
incessant anxious tapping of
of my left foot.
Through the door to lie face down
on that yellow yellow couch.
I hug the sofa as it is my true love
who I will never see again.
How am I attached to an object
that doesn’t see me?
Attached to a place that
doesn’t know it’s a home?
My chest begins knotting itself into little elaborate designs again.
This home is only a structure,
a place full of objects
that only have meaning because of
the humans who falsely gave it to them.
Why is it then that I find comfort in
the touch of the cold smooth kitchen tiles on the soles my feet,
the wishing and washing noise from the laundry machine,
And this dirty and pilled yellow yellow couch?
When this couch is in a landmine and this house is underwater,
I will only find home in the sweet and stinky smell of my dad’s running clothes,
the dry dirty pieces of dog hair on my trench coat,
and the mighty and melodious steps of my mom pacing upstairs.
